Janelinha

Sol a pino, parece meio-dia, até seria se não fosse o horário de verão. Trânsito infernal para uma segunda feira, caótico para um dia ensolarado. Todos no ônibus devem estar repetindo, mentalmente, o mantra do verão: “praia, praia, praia...”

No ônibus, um senhor distraído alimenta seu “caguete”. Sua dentadura é impulsionada pela língua até o exterior da boca, retornando à gengiva sucessivas vezes. Sinto gastura e desvio o olhar.

No assento posicionado a frente do senhor banguela, havia uma garotinha, com seus 7 anos, pele negra, cabelos trançados e divido ao meio. Ela encontra-se ajoelhada, olhando para o senhor. O rosto da menina ia se contorcendo a cada segundo, agonia e desespero dominaram o rosto da garotinha, que em seguida, abriu o berreiro. Não contive e ri.

Notei que a garotinha não possuía os incisivos, certamente havia perdido seus dentes de leite.

Sem notar, o trânsito havia dado uma trégua e meu ponto se aproximava. Levantei-me, tirei um pirulito do paletó, entreguei o doce à garotinha e fiz um cochicho próximo a seu ouvido:

“Escove os dentes, três vezes ao dia!” e pisquei para ela, apontando discretamente para o senhor, do assento traseiro. Assim, a garotinha enxugou as lágrimas, esboçou um sorriso satisfeito e sincero e disse um obrigado, recomendado pela mãe.